Kao rodom iz Washingtona, imao sam neobičnu priliku da osobno iskusim erupciju planine St. Helens i njezine poslije učinke. Kao tinejdžer koji je odrastao u Spokaneu, proživio sam razne faze, od početnih naznaka do erupcije do vrelog, krupnog pepela i dana života u svijetu koji je postao siv. Kasnije, kao Weyerhaeuser ljetni stažist, imao sam priliku posjetiti privatna zemljišta šumarstva unutar zone eksplozije, kao i one dijelove devastiranog zemljišta koji su javni.
Planina St. Helens potaknula je život krajem ožujka 1980. godine. Potresi i povremeni otvori za paru i pepeo držali su nas na rubu naših sjedala, ali smo događaj tretirali kao novinu, a ne kao ozbiljnu opasnost. Sigurno smo bili sigurni u istočnom Washingtonu, 300 milja od orasima koji su odbijali napustiti planinu, a oni koji su se okupili bili su dio opasnosti i uzbuđenja. O čemu smo se morali brinuti?
Ipak, svakodnevna se rasprava odvijala oko najnovijih aktivnosti na vulkanu, i seizmičke i ljudske. Dok je izbočina na strani brda St. Helens rasla, gledali smo i čekali. Ako i kada vulkan izbije, svi smo imali vizije potoka sjajne lave kako puzi niz planinu, poput vulkana na Havajima - barem sam ja.
Konačno, u 8:32 u nedjelju, 18. svibnja, planina je puhala. Sada znamo o strašnim stvarima koje su se dogodile tog dana u zoni eksplozije - životima koji su izgubljeni, toboganima, slivnim vodama. Ali tog nedjeljnog jutra, u Spokaneu, još se nije činilo stvarnim, još uvijek se nije činilo ništa što bi izravno dodirnulo naše živote. Dakle, od moje obitelji i ja otišli smo posjetiti neke prijatelje s druge strane grada. Bilo je govora o pepelu, ali u zapadnom Washingtonu bilo je oluja zbog manjih erupcija.
Svatko ga je upravo otprašio i otišao o svom poslu, ništa strašno. Kad smo stigli u kuću naših prijatelja, okupili smo se na televiziji kako bismo gledali najnovije vijesti. U to vrijeme nije bilo dostupnog filma koji bi prikazivao strašan oblak koji izbacuje pepeo u atmosferu. Glavno upozorenje da će se dogoditi nešto čudno došlo je od satelita koji su pratili oblak pepela dok su išli prema istoku, i nadrealnih izvješća iz gradova u kojima je počeo padati pepeo.
Uskoro smo mogli vidjeti i sam rub oblaka pepela. Bio je nalik na crnu nijansu prozora koja se vuče preko neba, brišući sunčevu svjetlost. U ovom trenutku, erupcija planine St. Helens postala je posve stvarna. Moja je obitelj skočila u automobil i krenuli smo kući. Brzo je postalo tamno kao noć, ali još je bilo rano poslijepodne. Ash je počeo padati dok smo se približavali kući. Stigli smo tamo u jednom komadu, ali čak iu kratkoj crtici od auta do kuće vrući naleti pepela stavljali su kosu, kožu i odjeću s gustim sivim česticama.
Sljedeće svitanje otkrilo je svijet prekriven blijedo sivom bojom, a nebo je oblak koji se uzdizao i mogli smo doprijeti i dodirnuti rukama. Vidljivost je bila ograničena. Škola je otkazana, naravno. Nitko nije znao što učiniti sa svim pepelom. Je li bilo kiselo ili otrovno? Uskoro ćemo naučiti trikove potrebne za funkcioniranje u svijetu pepela, omatanje toaletnog papira oko filtara za zrak automobila i šalova ili maski za prašinu oko lica.
Proveo sam ljeto 1987. kao pripravnik za tvrtku Weyerhaeuser. Jednog vikenda, prijatelj i ja odlučili smo ići kampirati u Gifford Pinchot National Forest, unutar kojeg se nalazi Nacionalni vulkanski spomenik Mount Helens i značajan dio zone eksplozije. Prošlo je više od sedam godina od erupcije, ali do sada je bilo malo poboljšanja cesta u zoni eksplozije, a jedini centar za posjetitelje bio je na Srebrnom jezeru, na dobroj udaljenosti od planine. Bilo je maglovito, poprilično popodne - izgubili smo vožnju po šumskim prometnicama.
Završili smo na neuspjeloj, jednosmjernoj petlji koja nas je odvela pravo u zonu eksplozije.
Budući da zapravo nismo namjeravali voziti u oštećeno područje, bili smo nespremni za znamenitosti koje su nas dočekale. Pronašli smo milje i milje sivih brežuljaka prekrivenih crnom drvenom drvenom oblogom, otrgnuta ili iskorenjenih, sve leže u istom smjeru. Niski oblak oblaka samo je pridonio hladnom učinku razaranja. Sa svakim brdom koje smo naišli, bilo je više istog.
Sutradan smo se vratili i popeli se na Windy Ridge, koji gleda preko jezera Spirit prema vulkanu. Jezero je bilo prekriveno hektarima plutajućih trupaca, zbijenih na jednom kraju. Područje oko grebena, kao i većina područja koje smo istraživali unutar Nacionalnog vulkanskog spomenika, još je bilo zakopano u plavoru i pepelu. Morali ste jako teško gledati kako biste vidjeli tragove obnavljanja biljaka.
Kasnije istog ljeta, Weyerhaeuser nas je tretirao na izletu u njihove šumske zemlje, mlinove i druge operacije. Odvedeni smo u područje eksplozivne zone u privatnom vlasništvu šumarskog poduzeća, gdje je preseljenje već počelo. Razlika između ovog područja, gdje je šuma zimzelena na prsima prekrivala padine, bila je upečatljiva u usporedbi s javnim zemljištem u zoni eksplozije, koja je prepuštena oporavku.
Od tog ljeta nekoliko puta sam se vratio u posjet Nacionalnom vulkanskom spomeniku Mount Helens i novim centrima za posjetitelje. Svaki put sam zadivljen primjetnom razinom oporavka biljnog i životinjskog svijeta, i impresioniran izložbama i ponudama u centrima za posjetitelje. Iako je učinak erupcije još uvijek vrlo očigledan, dokaz o snazi života za ponovno potvrđivanje je neporeciv.
